Archive for the 'ENTREVISTAS' Category

23
Feb
11

SI UN ESCRITOR DEJA DE OBSERVAR ESTA TERMINADO

SI UN ESCRITOR DEJA DE OBSERVAR ESTA TERMINADO

Esta famosa entrevista a Ernest Hemingway, y de la cual ofrecemos un fragmento, fue realizada por George Plimton y publicada originalmente en la revista The Paris Review en 1958 y editada en castellano en Narradores1. El Ateneo, 1996. Fue transcripta desde el diario Clarín de su edición del Domingo 18 de julio de 1999.
===================================================
-¿Le resultan placenteras las horas dedicadas al proceso de la escritura? ¿Podría decirnos algo de ese proceso? ¿Cuándo trabaja usted? ¿Mantiene un horario rígido?
-Me resulta muy placenteras. Cuando trabajo en un libro o en un relato escribo cada mañana, en cuanto haya luz. A esa hora nadie molesta y está fre3sco o frío, y uno se pone a trabajar y se caldea a medida que escribe. Uno lee lo que ha escrito, y como siempre se interrumpe cuando sabe qué es lo que va a ocurrir a continuación. Uno sigue a partir de ese punto. Uno escribe hasta llegar a un lugar en el que todavía le queda resto y sabe lo que ocurrirá a continuación, y allí uno se interrumpe y trata de vivir hasta el día siguiente para volver a seguir con eso. Uno ha empezado, digamos, a la seis de la mañana. Y puede seguir hasta el mediodía o dejar antes. Cuando uno se detiene está vacío, y al mismo tiempo no vacío sino llenándose como cuando ha hecho el amor con alguien a quien ama. Nada puede dañarlo, nada puede ocurrir, nada significa nada hasta el día siguiente, cuando uno vuelve al trabajo. Lo difícil es la espera hasta el día siguiente.
¿Puede quitarse de la cabeza el proyecto al que está entregado cuando está lejos de la máquina de escribir?
-Por supuesto. Pero para eso hace falta disciplina y esa disciplina se adquiere.
¿Hace alguna revisión o alguna reescritura cuando lee hasta el lugar en el que se interrumpió el día anterior? ¿O las revisiones vienen más tarde, cuando todo el trabajo está terminado?
-Todos los días reescribo hasta el punto en que dejé el día anterior. Cundo todo está terminado, naturalmente lo reviso. Así se tiene otra oportunidad de corregir y reescribir cuando otra persona lo mecanografía, y uno ve el material más prolijo. La última oportunidad son las pruebas. Uno agradece todas esas chances.

¿Reescribe mucho?
-Depende. Reescribí el final de Adiós a las armas, la última página, treinta y nueve veces antes de quedar satisfecho.
¿Había allí algún problema técnico? ¿Qué era lo que lo obstaculizaba?
-Buscaba las palabras adecuadas
.
Thornton Wilder habla de recursos mnémicos que ponen en marcha el día de trabajo de un escritor. Dice que una vez usted le dijo que les sacaba punta a veinte lápices.
-Creo que nunca tuve veinte lápices a la vez. Gastar la punta de siete lápices número 2 es un buen día de trabajo.
¿Cuáles lugares le resultaron más provechosos para trabajar? El hotel Ambos Mundos parece haber sido uno, a juzgar por la cantidad de libros que usted escribió allí. ¿O el ambiente no ejerce demasiada influencia sobre su trabajo?
– El Ambos Mundos de La Habana era un muy buen lugar para trabajar. Esta finca es un lugar espléndido, o lo fue. Pero siempre he trabajado bien en todas partes. Quiero decir que he podido trabajar tan bien como puedo en distintas circunstancias. El teléfono y los visitantes son los que destruyen el trabajo.
¿La estabilidad emocional es necesaria para escribir bien? Una vez me dijo que sólo podía escribir bien cuando estaba enamorado. ¿Podría explayarse más sobre el tema?
-Qué pregunta! Pero lo felicito por el intento. Uno puede trabajar en cualquier momento si la gente lo deja tranquilo y nadie interrumpe. O más bien, si uno puede ser despiadado con los demás. Pero la mejor escritura se produce, por cierto, cuando uno está enamorado. Si a usted le da lo mismo, prefiero no explayarme sobre el tema.
¿Y qué ocurre con la seguridad económica? ¿Puede hacer daño a una buena escritura?
-Si llega temprano en la vida y uno ama la vida tanto como el trabajo, hace falta mucho carácter para resistir las tentaciones. Una vez que la escritura se ha convertido en el mayor vicio de uno, en el mayor placer, sólo la muerte puede interrumpirla. La seguridad económica es entonces una gran ayuda, ya que evita preocupaciones. Las preocupaciones destruyen la capacidad de escribir.

¿Puede recordar exactamente el momento en que decidió convertirse en escritor?
-No, siempre quise ser escritor.
Cuando escribe, ¿alguna vez descubre que está influido por lo que está leyendo en ese momento?
-No desde que Joyce estaba escribiendo Ulises. La de él no fue una influencia directa. Pero en esa época en que las palabras que conocíamos estaban prohibidas para nosotros y teníamos que luchar por una sola palabra, la influencia de su obra fue lo que cambió todo y nos hizo posible romper con las restricciones.
-¿Pudo aprender algo de los escritores, algo sobre la escritura? Ayer me decía usted que Joyce, por ejemplo, no soportaba hablar sobre la escritura.
. -En compañía de gente del mismo oficio, uno habitualmente habla de los libros de otros escritores. Cuanto mejor sea un escritor, tanto menos hablará de lo que él mismo ha escrito. Joyce era un escritor muy grande y sólo les explicaba lo que estaba haciendo a los tontos. Los escritores que él verdaderamente respetaba supuestamente eran capaces de darse cuenta de lo que él estaba haciendo, simplemente leyéndolo.
Durante los últimos años usted parece haber eludido la compañía de los escritores. ¿Por qué?
-Eso es más complicado. Cuanto más lejos va uno con la escritura, tanto más solo está. Casi todos los viejos amigos, los mejores, mueren. Otros se alejan. Uno no los ve más que raramente, pero uno escribe y tiene con ellos casi el mismo contacto que tenía cuando se encontraba con ellos en el café, en los viejos tiempos. Uno intercambia cartas cómicas, a veces alegremente obscenas e irresponsables, y eso es casi tan bueno como charlar. Pero uno está más solo porque así es como debe trabajar y el tiempo para trabajar se acorta todo el tiempo y si uno lo malgasta siente que ha cometido un pecado para el cual no hay perdón.
¿Podría decirnos cuánto esfuerzo deliberado invirtió en el desarrollo de su estilo distintivo?
-Esa es una pregunta extensa y cansadora, y si uno se pasara un par de días respondiéndola, se sentiría tan autoconsciente que ya no podría escribir. Podría decir que lo que los amateurs llaman un estilo suele ser tan sólo la inevitable torpeza de alguien que intenta por primera vez hacer algo que no se ha hecho antes. Casi ningún nuevo clásico se parece a otros clásicos previos. Al principio la gente sólo ve la torpeza. Después la torpeza ya no es tan perceptible. Cuando aparece, la gente piensa que esas muestras de torpeza son el estilo y muchos las copian. Eso es lamentable.
Usted me escribió una vez que las simples circunstancias en las que fueron escritas diversas obras de su ficción podían resultar instructivas. ¿Podría aplicarse eso a Los asesinos -usted dijo que lo había escrito, junto con Diez indios y Hoy es viernes, todo en un solo día- y tal vez también a su primera novela Fiesta?
-Veamos. Empecé Fiesta en Valencia, el día de mi cumpleaños, el 21 de julio. Mi esposa Hadley y yo habíamos ido a Valencia con tiempo para conseguir buenas entradas para la feria, que empezaba el 24 de julio. Toda la gente de mi edad ya había escrito una novela, y yo todavía tenía dificultades para escribir un párrafo. Así que empecé el libro el día de mi cumpleaños, lo escribí durante la feria, a la mañana, en la cama, y fui a Madrid y seguí escribiéndolo allí. En Madrid no había feria, así que teníamos una habitación con una mesa y yo escribía con gran lujo en esa mesa, y a la vuelta de la esquina del hotel, en una cervecería del Pasaje Alvarez, donde estaba más fresco.Finalmente se puso muy caluroso para escribir y nos fuimos a Hendaya. Allí había un hotel barato, sobre esa enorme y larga playa solitaria, y trabajé muy bien, y después fuimos a París y terminé la primera versión en el departamento que estaba sobre el aserradero, en el 113 de la calle Notre-Dame-des-Champs, seis semanas después del día que lo había empezado .Le mostré la primera versión a Nathan Asch, el novelista, quien entonces tenía un acento muy marcado, y él me dijo: Hem, ¿qué quieres decir con que has escrito una novela? Una novela, oh. Hem, eso será un libro de viaje. Nathan no me desalentó demasiado, y reescribí el libro, conservando lo de viaje (era la parte sobre la excursión de pesca y Pamplona), en Schruns, en el Voralberg, en el hotel Taube. Los relatos que usted mencionó los escribí en un día, el 16 de mayo, en Madrid, cuando la nieve suspendió las lidias de toros de San Isidro. Primero escribí Los asesinos, algo que había intentado escribir antes y no lo había logrado. Después, tras el almuerzo, me metí en la cama para mantenerme abrigado y escribí Hoy es viernes. Tenía tanta energía que pensé que me volvería loco, y tenía más o menos otros seis cuentos para escribir. Así que me vestí y salí y fui hasta Fornos, el viejo café de los toreros, y tomé café y después volví y escribí Diez indios. Eso me entristeció mucho y tomé un poco de brandy y me fui a dormir. Me había olvidado de comer y uno de los camareros me trajo un poco de bacalao y carne y papas fritas y una botella de Valdepeñas.La mujer que regenteaba la pensión siempre se preocupaba porque yo no comía lo suficiente y había enviado al camarero. Recuerdo que me senté en la cama y comí y bebí el Valdepeñas. El camarero dijo que me traería otra botella. Dijo que la señora quería saber si yo pensaba escribir toda la noche. Le dije que no, que creía que me acostaría un rato. Por qué no trata de escribir uno más, me preguntó el camarero. Se supone que sólo debo escribir uno, dije yo. Tonterías, dijo él. Podría escribir seis. Lo intentaré mañana, dije. Inténtelo esta noche, dijo él. ¿Por qué cree que la señora le envió la comida? Estoy cansado, le dije. Tonterías, dijo él (la palabra no fue en realidad tonterías). Está cansado después de tres miserables cuentos. Tradúzcame uno. Déjeme tranquilo, le dije. Cómo puedo escribir si usted no me deja tranquilo. Así que me senté en la cama y bebí el Valdepeñas y pensé qué escritor condenadamente bueno sería yo si el primer cuento era tan bueno como esperaba.

¿Usted disfruta leyendo sus propios libros… sin sentir que le gustaría hacer algunos cambios?
-A veces, cuando me resulta difícil escribir, los leo para levantarme el ánimo, y después recuerdo que siempre me resultó difícil y a veces casi imposible.
¿El título se le ocurre mientras está en el proceso de elaborar la historia?
-No, hago una lista de títulos después de haber terminado el relato o el libro… a veces son más de cien. Después empiezo a eliminarlos, y a veces los elimino a todos.
¿Y hace eso también en los casos en los que el título de un relato ha sido sugerido por el mismo texto, como por ejemplo en el caso de Colinas como elefantes blancos?
-Sí. El título viene después. Encontré a una muchacha en Prunier, donde había ido a comer ostras antes del almuerzo. Sabía que ella había tenido un aborto. Me acerqué y hablamos, no sobre eso, pero en el camino a casa se me ocurrió la historia, salteé el almuerzo y me pasé esa tarde escribiéndola.
Entonces, cuando está escribiendo, usted es constantemente un observador en busca de algo que pueda usar.
-Sin duda. Si un escritor deja de observar está terminado. Pero no debe observar conscientemente ni pensar de qué modo algo le será útil. Tal vez al principio eso sea cierto. Pero más tarde todo lo que ve se integra a la gran reserva de cosas que sabe o que ha visto. Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve décimos bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa, y eso sólo fortalecerá el iceberg. Si un escritor omite algo porque no lo sabe, habrá un agujero en su relato. El viejo y el mar podría haber tenido más de mil páginas, y dar cuenta de cada personaje de la aldea y del proceso de cómo vivían, cómo habían nacido, cómo se habían educado, tenido hijos, etcétera. Otros escritores hacen eso de manera excelente. Al escribir, uno está limitado por lo que ya se ha hecho de manera satisfactoria. Así que he tratado de aprender a hacer otra cosa. Primero traté de eliminar todo lo innecesario para transmitir experiencia al lector, para que después de haber leído algo, lo leído se convirtiera en parte de su propia experiencia, y le pareciera que realmente había ocurrido. Es algo muy difícil de hacer, y trabajé muy duramente para lograrlo. De todos modos, para no explicar cómo se hace, tuve una suerte increíble en ese momento y pude transmitir la experiencia completamente. Y pude lograr que fuera una experiencia que nadie había transmitido antes. La suerte fue que tuve un buen hombre y un buen muchacho, y que últimamente los escritores se han olvidado de que todavía existen esas cosas. Después, el océano: vale tanto la pena escribir sobre el océano como sobre un hombre. Así que también fui afortunado en eso. He visto el acoplamiento de los peces espada, así que es algo que conozco. Eso no lo cuento. He visto un cardumen de más de cincuenta ballenas en esa misma zona del agua, y en una oportunidad arponeé a una de casi dieciocho metros de largo, y la perdí. De modo que eso no lo cuento. No cuento ninguna de las historias que conozco sobre la aldea de pescadores. Pero ese conocimiento es lo que constituye la parte sumergida del iceberg.
¿Puedo preguntarle en qué medida considera usted que el escritor debe involucrarse en los problemas sociopolíticos de su época?
-Cada uno tiene su propia conciencia, y no debería haber reglas para el funcionamiento de la conciencia. De lo único que podemos estar seguros con respecto a un escritor politizado es que, si su obra dura, uno tendrá que pasar por alto la política cuando lo lea. Muchos de los escritores llamados políticamente comprometidos cambian sus ideas políticas frecuentemente. Esto les resulta muy excitante, a ellos y a los reseñistas político-literarios. A veces hasta deben reescribir sus puntos de vista… y apresuradamente. Tal vez todos eso pueda respetarse considerando que es una forma de búsqueda de la felicidad.
¿Diría que alguna vez hay una intención didáctica en su obra?
-Didáctica es una palabra que ha sido mal utilizada y arruinada. Muerte en la tarde es un libro instructivo.
Se ha dicho que un escritor sólo trata una o dos ideas en toda su obra. ¿Usted diría que su obra refleja una o dos ideas?
Bien, tal vez sería mejor expresarlo de esta manera: Graham Greeene dijo en una de estas entrevistas que una pasión regente da a todo un anaquel de novelas la unidad de un sistema. Usted mismo ha dicho, según creo, que las grandes obras se producen a partir de un sentimiento de injusticia ¿Considera que es importante que un novelista sea dominado de ese modo… por algún sentimiento tan intenso?
-El señor Greeene tiene una facilidad para hacer afirmaciones que yo no poseo. A mí me resultaría imposible hacer generalizaciones sobre un anaquel de novelas o sobre una bandada de patos o una manada de caballos. No obstante, intentaré una generalización. El escritor que carezca de sentido de la justicia y de la injusticia haría mejor en dedicarse a editar el anuario de una escuela de chicos excepcionales en vez de escribir novelas. Otra generalización. Ya ve, no son tan difíciles cuando son suficientemente obvias. El don más esencial para un buen escritor es tener un detector de mierda incorporado, a prueba de golpes. Ese es el radar de un escritor. Y todos los grandes escritores lo han tenido.
Finalmente, una pregunta fundamental: ¿cuál cree usted que es la función de su arte? ¿Por qué una representación de los hechos en vez de los hechos mismos?
-¿Por qué preocuparse por eso? A partir de las cosas que han ocurrido y de las cosas tal como existen y de todas las cosas que uno sabe y de todas aquellas que no puede saber, uno hace algo por medio de la invención, algo que no es una representación sino una cosa nueva más real que cualquier otra real y viva, y uno le da vida, y si la hace suficientemente bien, también le da inmortalidad. Por eso uno escribe.

Anuncios
24
Jul
10

LA MISERIA DEL MUNDO LITERARIO

LA MISERIA DEL MUNDO LITERARIO

(Entrevsita a Jayme Bayly)
Sintiendo la muerte cerca, un autor de éxito decide asesinar a sus enemigos: Un joven crítico, un viejo escritor, un editor ladrón y la mujer que lo traicionó. Con las lecciones de Stieg Larson aprendidas, Bayly inicia la trilogía “Morirás Mañana”

(Por: Enrique Planas)

Ha dejado las historias autorreferenciales y ha cogido una pistola con silenciador para salir a matar: En la primera novela de la trilogía “Morirás mañana”, Jaime Bayly nos presenta a Javier Garcés, escritor de calenturientas novelas de enorme éxito, que después de visitar al médico, descubre que le quedan solo seis meses de vida. Garcés no quiere morir como una buena persona. Quiere abandonar el mundo llevándose primero a las personas que más odia: a Alma Rossi, la mujer que amó y que lo traicionó, a un crítico-escritor frustrado, a un escritor que votó en su contra en el Premio Nacional de Novela, al periodista que lo echó del periódico donde colaboraba y a un editor ladrón y mafioso que publica sus libros sin pagarle regalías. “Quienes se sientan aludidos, saludos para ellos”, me dice.

“Yo no habría escrito esta novela si no hubiera leído la trilogía de Stieg Larsson —confiesa Bayly—. Larsson me humilló como escritor y me drogó como lector. Me mostró que unas pocas novelas pueden tener una sustancia narcótica, adictiva, que el escritor deliberadamente crea e introduce en ellas. Pensé que, si Larsson me había raptado de esa manera como lector, yo tenía que intentar hacer algo parecido. Antes de este libro, todas mis historias partían de experiencias propias. En ninguna me propuse introducir esa sustancia narcótica. Ahora quiero enganchar al lector, hacerlo adicto a una novela. Evidentemente, este es un esfuerzo minúsculo en comparación con la estatura colosal de la obra de Larsson”.

En “Morirás mañana: el escritor sale a matar”, escribes sobre lo que nadie se atreve: matar a los colegas escritores. ¿El odio puede ser el material de trabajo para un autor?
Estoy convencido de que el odio, el rencor, es un combustible. Sirve de estímulo para escribir. Raramente se escribe desde el amor o la alegría. Se escribe desde la frustración, el despecho, la venganza. Por otro lado, todas las personas queremos matar a un puñado de cabrones que bien merecen morir, solo que no lo hacemos porque el costo resultaría mucho más elevado que el beneficio. ¿Quién no ha fantaseado con matar a alguien? En ese sentido, creo que los escritores nos odiamos más entre nosotros que personas que ejercen otros oficios. Esta es una novela para escritores, en la medida que creo que revela cuánto puede odiar un escritor a otros escritores.

O al sistema literario…
Al “establishment” literario, sí. El libro intenta mostrar cuánto nos odiamos soterradamente los escritores con los críticos y los editores, ¡cuando deberíamos ser colegas!

Es sintomático que primero el protagonista mate a su crítico y al escritor que no le dio el premio, y luego al editor que le robó. ¿A los escritores le afectan más los ataques al ego que al bolsillo?
En la lista de sus enemigos, quienes la encabezan son aquellos que lo han humillado con una crítica venenosa o con un voto dirimente que le negó un premio. Esto tal vez revela que Javier Garcés es, como todos los escritores, vanidoso. La humillación pública a los escritores nos duele mucho, más cuando proviene de otro escritor. Yo llevo 20 años escribiendo, y uno nunca consigue blindarse emocionalmente contra las críticas más insidiosas. Siempre te hacen daño y te dejan con ganas de vengarte. ¡Y no puedes hacerlo! La novela tiene una dimensión sanguinaria, claro, pero más que una historia policial, es una novela sobre la miseria del mundo literario.

Además, con policías “más brutos que una pared”, como los llama tu protagonista, es difícil hacer una verdadera novela negra…
[Ríe] ¡Claro, saldría gris! Garcés, que no tenía planeado convertirse en un asesino en serie, se da cuenta de que vive en el mejor país del mundo para serlo. ¡Acá no te descubren nunca!

Creo que eres algo cruel cuando, en la novela, los policías presumen que un hombre con tres disparos en el pecho pudo haberse suicidado… ¿Te divertiste escribiendo este libro?
¡Mucho! Creo que, si bien es evidente que esta novela es una hija bastarda de Larsson, ¡la Zaraí de Larsson! [ríe], es evidente que es muy distinta. Hay muchos matices humorísticos, mucho venenillo sarcástico, uno está haciendo una sátira de la vida peruana. Me he reído mucho escribiéndola y matando a mis enemigos imaginarios. Porque, no te voy a mentir, cada uno de ellos está inspirado en una persona real.

Lo curioso es que, cuando el protagonista va matando escritores, a nadie le importa…
Exacto. La novela demuestra que los escritores, en el Perú, somos fantasmas. Y cuando tú matas a un fantasma, nadie se entera. Ni siquiera existimos los escritores de éxito. Nos lee muy poca gente, ganamos muy poco dinero, tenemos que trabajar en otros oficios para pagar las cuentas. Si en lugar de matar a tres escritores hubiera asesinado a tres políticos o a tres vedettes, ni te cuento la que se hubiera armado. La literatura ha dejado de interesar. Es algo descorazonador que los medios en este país ignoren por completo el mundo literario.

¿Alma Rossi, aquella masculina mujer que traicionó a Javier Garcés, es un guiño a Lisbeth Salander, la heroína lesbiana, gótica y punk de Larsson?
Sí. Ahora estoy escribiendo la segunda parte de la trilogía que se titula “El misterio de Alma Rossi”, allí se revela por qué Alma no se deja nunca penetrar, cuáles son los traumas que la han dejado tan jodida, por qué no confía en nadie. Sí, a Lisbeth le ocurre “todo lo malo” y como consecuencia de ello se convierte en una criatura desalmada, inescrupulosa, con una inteligencia y cinismo devastador. Alma Rossi podría ser Lisbeth con 20 años más. No es una pirata cibernética, no es lesbiana ni bisexual, pero sí es una criatura malherida.

Si Javier Garcés se lanza a la aventura de asesinar a sus enemigos, es porque no tiene nada que perder, condenado como está a morir por un tumor cerebral. Cuando confiesas tus problemas de salud, ¿es realmente una forma de meterte en el personaje protagónico de tu novela?
A mí me gusta contar las cosas como son. Y estoy obstinado a terminar esta trilogía antes de que la vida termine conmigo. Creo que, de todo lo que dejaré escrito, esto será lo menos malo. Esta novela parte de tres hechos más o menos dramáticos en mi vida: el primero fue drogarme con la trilogía de Larsson. El segundo, vivir en Bogotá, una ciudad cargada de muerte. Me sentía vivir en una ciudad donde la vida vale menos. Y el último hecho fue tener una crisis hepática. Mi hígado funciona a menos de la mitad. Algunos médicos me han recomendado que me haga un trasplante y yo he decidido que no. Todos me recomiendan que deje de tomar pastillas porque son ellas las que me han ocasionado el daño hepático y pancreático. Y no puedo dejar de tomarlas. He tomado la decisión de no cambiar de hígado y vivir con él hasta que no dé más. Esto, evidentemente, cambió mi percepción del tiempo: me siento como Javier Garcés, aunque por razones distintas. Todos tenemos los días contados, pero yo los tengo aun más contados. No creo que mi hígado aguante cuatro años. He dejado a Sandrita [su ex esposa] una novela escrita, que se titula “La sagrada familia”, con instrucciones muy precisas de que se publique cuando yo ya esté debidamente cremado y espolvoreado en alguna playa de la Costa Verde [ríe]. A propósito, uno nunca sabe por qué le dicen la Costa Verde, ¡si es tan gris!

Entrevista aparecida en “El Comercio” (24 de julio de 2010)

15
May
10

ESCRIBIR ES DEJAR DE SER ESCRITOR

Escribir es dejar de ser escritor
(Por Enrique Vila-Matas)

Muchas veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué escribo Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que me lean.»

Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener

Casarse con una Jeanne Moreau no es fácil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos días, yo tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabia hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor

Yo vi La noche y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vian, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito. Cuando mi padre me preguntó qué carrera pensaba estudiar -é1 tenía la callada ilusión de que yo quisiera ser abogado-, le dije que pensaba ser como Malraux. Recuerdo la cara de estupor de mi padre, y también recuerdo lo que entonces me dijo: «Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad.»

Hoy sé muy bien por qué deseaba ser como Malraux. Porque ese escritor, además de tener una expresión de hombre curtido, se había construido una leyenda de aventurero y de hombre no reñido con la vida, esa vida que yo tenía por delante y a la que no quería renunciar Lo que en esos días yo no sabía era que para ser escritor había que escribir, y además escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla.»

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal.»

Así pues, yo en esos días no sabía que para ser escritor había que escribir, y además había que escribir como mínimo muy bien. Pero es que, por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir Por no saber, ni sabía que escribir, en la mayoría de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galerías interiores trabajando día y noche. Por no saber, ni sabía que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la figura de Malraux, pues me esperaban aventuras, pero más del lado de la literatura que de la vida.

Pero escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es -como decía Danilo Kis- elevación: «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo.»

Hoy en día, con el auge de la nueva narrativa española, se dan entre nosotros dos tipos de escritores jóvenes, de escritores principiantes: por una parte, están los que no ignoran que se trata de un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero; por otra parte, están los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de su trabajo.

No tengo alma de predicador y, además, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citaré de nuevo a Oscar Wilde, citaré ese consejo que le dio a un joven al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: «No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» Gabriel Ferrater lo dijo de otra forma: «Un escritor es como un artillero. Está condenado, lo sabemos todos, a caer un poco más abajo de su meta. Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya es bastante más arriba. Pero si pretendo ser como un autor de cuarta fila…»

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.»

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida -aunque sólo corrijamos una sola coma al día-, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica (debido a su carácter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida auténtica no es pues tan duro como podría pensarse) o bien, como decía Italo Svevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberíamos desear que lo hiciera todo el mundo: «Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirán. La vida será literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicará a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habrá escrito. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo que será así arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los demás, mucho mejor. Cada uno se leería a sí mismo.»

Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. Nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. Habría que partir a la búsqueda de ese recogimiento universal. Se me dirá que se trata de una utopía, pero sólo en el futuro todo es posible.
___________________________________________

© Enrique Vila-Matas:Nacido en 1948, vive en Barcelona; es autor de una importante obra traducida a nueve lenguas.

Este artículo se reproduce aquí por cortesía de Editorial Anagrama.




VISITANTES

DERECHOS DE AUTOR Y ESCRITOS REGISTRADOS

Creative Commons License
macpik.weblog
Las figuras pertenecen a la red y los vídeos también, incluyo además algunos artículos de interés con los nombres de sus autores.

Copyscape

Protected by Copyscape Online Copyright Checker

Copyright

MyFreeCopyright.com Registered & Protected

RED MUNDIAL DE ESCRITORES EN ESPAÑOL

Archivos

CITAS

-"Acostumbrarse es otra forma de morir" (DulceChacón).// -"Las grandes almas son como las nubes, recogen para repartir". (Kalidasa).// -"Arriesgarse es perder el equilibrio momentáneamente. No arriesgarse es perderse a uno mismo". (Sören Kierkegäard).// -"Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos". (Nicolas Maquiavelo).// -"La integridad es lo correcto, aunque nadie nos esté mirando". (Jim Stovall).// -"Todo lo que das a otros te lo estas dando a ti mismo". (Anthony de Mello). -//"Quien no comprende una mirada, tampoco comprenderá una larga explicación" (proverbio Árabe) //Ahora rezo por que la verdadera naturaleza de cada ser sea revelada, que cada uno de nosotros vea claramente la verdad inherente y encuentre liberación de las cadenas del sufrimiento y las dificultades impuestas por las limitaciones de nuestra mente.’(Chagolud Tulku) //Lo único que temo de la muerte es que no me permita morir de Amor" (García Marquez)

CONTACTO

macpik4@hotmail.com
noviembre 2017
L M X J V S D
« Jul    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

Literatura, Música, Misceláneas, Pasados Imperfectos, Letras, Crónicas del Viento, Letras, Poemas, Meandros, Artículos Cotidianos, Artículos Literarios, Arte, Cine, El Cine de Oro Nunca Muere, Fragmentos, El Artista de Hoy.

VISITANTES DESDE/ 11/ AGOSTO/ 2009

PREMIO ESTRELLA AL BLOG

Por su aporte al Arte y a la Literartura. Entregado por las Chicas del Club de la Buena Estrella 2010.¡Gracias Chicas!.

PREMIO DARDOS:

Según lo dijo Taty, quien me lo entregó, era por fomentar la lectura y la amistad. Gracias Taty. Leerla en su blog: www.secuenciasdelalma.blogspot. com

NO MÁS PREMIOS

Agradezco la buena intención, pero este blog y ninguno otro nuestro, recibirá más premios o estímulos. Gracias. Gina

ESCLAVITUD ANIMAL

VEGANOS EN ACCIÓN

ANTITAURINOS


A %d blogueros les gusta esto: